Och jag tror mycket att det handlar om hur han fick mig att känna mig. Inte fick mig att känna. Utan hur han fick mig att känna mig.
Och det här med att jag bara trasslar till alla försök till oss att ens vara kapabla till att säga hej. Det är som om jag är så fast besluten om honom, att jag bara kör rakt in i väggen varje gång. Och han är så trött på det, så trött på mig. Och jag ser hur han ser på mig, känner hans bild av mig. Och det är så frustrerande. Att jag bara kan förvärra om jag vill försöka förklara. Och, när hon vände mitt emot mig. Satte honom på tvären och, med all rätt att han någonsin reagerade på det, men han skulle ju aldrig ha vetat. Och jag blir så arg, arg på henne, arg på hur arg jag blev. På att jag aldrig har kunnat andas och lämna rum åt honom, eller mitt med honom. Hur jag alltid har varit hundraåttio för att jag varken då eller nu kunnat hantera att han var precis så där som jag vill att alla män ska vara mot mig. Och visst att jag gav honom skiten för allt det andra, och det tredje. Att jag var så halverad och han så matt. Att jag aldrig, varken då, eller nu, gett honom rum. Jag säger det tusen gånger. Han fick aldrig ens, andas. Och heller inte jag. Och jag pratar med hans syster, och vi säger ju det, att vi skulle ju aldrig ha fungerat. Och tur, tur att det blev så här. Men det är ju tusen gånger lögn. För allt blev ju bara pannkaka.
Och han skriver småsaker och vi talar hans språk, och jag faller pladask varje gång jag läser någonting som varit mellan oss.
Och det gör mig så förbannad, att jag sett till att jag för honom blivit någon att ångra. Att jag är en av de han har i sitt bagage som bara är skrot. Och jag försökte, i omgångar.
Men jag säger ju det, pannkaka.
Och när vi inte ses, för det gör vi aldrig längre, så minns jag bara det där. Hur han slingrade sin långa kropp runt min och hur svettiga vi kunde bli och hur mycket vi ville ha varandra. Hur vi kunde skriva meterlånga sms om vad vi ville göra med varandra då vi skulle ses senare, och hur vi gjorde allt. Hur vi duschade tillsammans och hur jag vägrade låta honom gå upp då han hade bråttom för jag ville ha honom en gång till. Hur jag kom hem till honom sent på nätterna och han var redan avklädd och jag var helt skakig av längtan. Hur han höll i mig då vi sov. Hur han var, precis som mössan, så där extremt nära. Extremt, extremt nära. Fullständigt orädd för min närhet, min lukt.
Och vi som bara skulle vara plåster, och aldrig mer. Och sen blev han allt, och jag rusade fast i att han passade så bra in på beskrivningen jag inte vetat jag haft i hela mitt semivuxna liv. Hur han bara, hade alla kriterier – som om jag haft sådana. Hur bra vi skrattade tillsammans och herregud varför slutar jag inte tänka på det.
Jag borde minnas hur han blev arg på mig, så ofta. Hur han inte kunde, ville, kände. Hur han ljög för mig. Men alla saker känns så mänskliga i efterhand. Jag vet att han inte mådde bra, över en trasad relation som överlappades med vårat. Jag vet att jag inte gav honom andrum eller tid. Att jag krävde, krävde, krävde trots att jag gav så mycket att jag gick sönder. Att han, inte kunde ge mig det jag gav honom. Och jag försökte med att det inte var fel. För det var aldrig fel. Men jag lät honom aldrig känna så.
Och hur jag har varit i efterhand, i allt mitt oacceptabla. Bara för att jag inte kan lägga honom på en bra plats i mitt förflutna och bara acceptera att jag aldrig kommer kunna lappa ihop alla märkliga fel och trasor jag skapat.
Det var aldrig min mening, men det tar inte bort det.
Och jag har letat i år efter ord som kan förklara och förbättra, istället för att bara lyssna på honom som ber mig vara tyst.
Jag måste landa i det här, tillslut.
Jag måste landa i det här, nu.